Il club è un luogo, ma anche un modo di sentire la musica, lo sappiamo bene: un basso che pulsa, una voce fuori copione, un ritornello che ti sorprende mentre il beat continua a spingere… Marco e Davide, che mai hanno abbandonato l’idea di una febbre del sabato sera, prendono spunto dai recenti volatili danzanti di Antony Szmierek e attraversano a testa alta tutto il nuovo scibile del ballo notturno; traiettorie imprevedibili a prova di inciampo.

Partire senza sapere davvero dove si stia andando, attraversare città straniere, affidarsi a una voce che forse non risponderà. Poi, d’un tratto, arriva un disco che forse apre una linea notturna fatta di distanze, incontri e segnali che arrivano quando ormai sembrava troppo tardi. Marco e Davide, ovviamente senza gettoni e con la bussola delle giovani marmotte in disuso, provano un penoso gioco di luce con i fari, in attesa di una magia…

Ci sono luoghi che non si limitano a ospitare la musica: la trasformano. Danceteria era uno di quelli. Non un semplice club, ma un edificio attraversato da idee, intuizioni e incontri destinati a cambiare il corso della cultura pop. Su un piano si ballava, su un altro suonava una band destinata a lasciare il segno, su un altro ancora si potevano ammirare i primi veri videoclip, poco più in là un artista stava disegnando il futuro. Stasera quegli ambienti tornano a rianimarsi, merito dei due dj Marco e Davide che, tra un disco e l’altro, incrociano Andy Warhol che parla con Jean-Michel Basquiat, Keith Haring che illustra il caos del domani, e una ragazza di Detroit approdata nella Big Apple notturna per imparare a conquistare il mondo. Le porte si aprono. L’ascensore sale. La notte comincia

Spegnete le luci. No, anzi: lasciatele accese, perché qui nessuno si nasconde. C’è un palco che pulsa, il legno vibra sotto i piedi dei musicisti, il fiato degli ottoni si mescola agli applausi e ogni nota nasce una sola volta, irripetibile. Marco e Davide fanno finta di negarsi, ma ogni volta si ritrovano, quasi smarriti, nei pressi di un palco e… ricominciano a viaggiare tra funk, soul, r’n’b, pop e pure rock. Un festival di bassi e di aneddoti

Una vita in costante equilibrio sul filo teso tra rigore e abisso, tra geometrie dell’inquietudine e intervalli del diavolo, tra disciplina e spirito. Visionario, asceta della chitarra, maestro personale di matematica del simpatico Belzebù. Marco e Davide, devoti, si muovono entusiasti ma timorosi tra note, storie, enigmi, silenzi e improvvise vertigini. Si affidano allora alla conoscenza di un crimsoniano di testa e di cuore, Roberto Bartolini, chitarrista, un bel dì illuminato dall’uomo di Dorset. Tanti auguri Robert Fripp!

Parole parole, ma non soltanto parole: parole che suonano, risuonano, si rincorrono e talvolta si danno persino il cambio. Canzoni che giocano di lessico e di riflesso, tra rime che deragliano, titoli che titillano e significati che fanno il giro largo per arrivare dritti al cuore. Marco e Davide, esegeti della consecutio temporum, si lasciano trascinare in un excursus pieno di tranelli e facezie. Occhio alla matita blu!

Questione di feeling… e di groove. Dimenticate le paillettes e le hit da karaoke, qui sotto scalcia uno Stivale insinuante, tra bassi elastici, batterie in levare, sintetizzatori notturni e canzoni nate tra studi romani, porti mediterranei e, ovviamente, discoteche. Dal funk all’improvviso all’immancabile disco che diventa Italo che si fa house che mio padre al mercato comprò. E Marco e Davide? In pista da quel dì a raccontar il ballo all’italiana

Prese piede a New York, o no? Poi, ovviamente Londra e, d’un tratto, se ne parlava, e si ballava pure, in ogni dove. Qualcuno cominciò a dirlo, in molti si accodarono e alla fine ci si guardò in faccia e si convenne che sì, era vero: era di nuovo post punk. Marco e Davide, a venti anni, su per giù, dall’apogeo, quantomeno mediatico, del post punk revival, rammentano l’ultima volta in cui si sentirono giovani. Echoes from another era. Non sembra ieri?

C’è una storia parallela della musica italiana che per anni è rimasta fuori fuoco: quella delle donne che scrivono, deviano, anticipano. Da Maria Monti a Daniela Pes, passando per Rettore, Nada e Cristina Donà. Marco, privo di Davide, attraversa la mappa “matrilineare” tracciata da Piergiorgio Pardo, ospite della serata in compagnia di Alessia Zappa’Miglio’, tra pioniere dimenticate e nuove autrici che hanno riscritto il cantautorato senza chiedere permesso. Una puntata che smonta stereotipi e rimette finalmente al centro la parola più trascurata della musica italiana: autrici.

Popolare e sofisticata, ironica e malinconica, luminosa e piena di ombre: c’era una volta una Milano ma forse c’è ancora, ha solo aggiornato la sua immagine, in attesa di nuovi cambiamenti. Marco e Davide, noti impazienti, accendono le luci su San Siro, prima delle ruspe, e delle memorie che, indefesse, si fanno strada fino a oggi e chissà sul domani… I due si fanno accompagnare dalla professoressa Eleonora, nota archeologa culturale, per un viaggio che dopo le nebbie ha svelato la sua essenza (?). Sapessi com’è strano sentirsi innamorati di Milano